Ella estaba por cumplir más de setenta años y, entre sorbo y sorbo de café, me dijo casi en voz bajita: —Me da vergüenza envejecer… No lo dijo riéndose. Lo dijo con esa tristeza que muchas mujeres esconden detrás del maquillaje, del cabello arreglado y de la sonrisa social. Porque hay un momento en la…

En un hogar de ancianos de Kioto, donde los días pasaban lentos entre partidas de go, ventanas empañadas y té de jazmín, vivía el señor Haruto Yamane, de 94 años. Cada tarde, a las cinco en punto, reunía a los demás residentes en el salón común. No para contar anécdotas del pasado.No para hablar de…

Un día, una extraña mujer se mudó a mi casa. Así, sin aviso, sin cajas, sin invitación  o  visitas   previas. No tengo ni la más remota idea de quién es, de dónde viene, ni en qué momento decidió que este también sería su lugar. Porque yo… yo no la invité. Solo sé que un día…