ASHLA

A estas alturas de la vida, el alma me susurra una verdad que duele como un hueso roto, pero que sana como el aire limpio después de la tormenta: la paz no se pide por favor. Se defiende con los dientes.

Y lo digo así, con la voz ronca de quien ha tragado demasiados silencios, porque ya no me quedan azúcares para cubrir la amargura que otros intentaron que fuera mi sabor de siempre.

Antes era de todos. Mi tiempo, mi energía, mi sonrisa, mi aguante. Dejaba que manos ajenas moldearan mis días, que voces extrañas dictaran mis sentimientos. Callaba el grito que nacía en mi garganta por miedo a que el eco lastimara a alguien. ¿Y qué coseché? Un jardín interior lleno de maleza y ruinas. Un cuerpo que se enfermaba de tristeza acumulada. Una confusión tan densa, que ya no sabía si el llanto era por dolor o por el simple hábito de estar herida.

Pero llegó un día —tal vez cuando me miré al espejo y no reconocí a la mujer de antes— en que entendí el robo más íntimo:

La gente se lleva pedazos de tu calma hasta que solo te quedan las sobras de ti misma.

Por eso ahora, con una claridad que me nace de las cicatrices, lo grito en susurro:

Mi paz no es un territorio común. Es el altar donde guardo los últimos fragmentos de mi luz. No se negocia. No se pone a votación. No se intercambia por cariño condicionado. El que alce la voz para apagar la mía, que encuentre otra puerta.

El que venga con disfraces de amor pero con intenciones de control,que se lleve su teatro a otro escenario.

El que solo llegue para vaciar su oscuridad en mi espacio limpio…que siga caminando.

Sin dramas,sin explicaciones. Simplemente… fuera.

Porque ya no tengo espacio para cargar con fantasmas que no son míos. Ni para escuchar las mismas excusas con distinta melodía. Ni para extender la mano a quien prefiere ahogarse antes que aferrarse.

Yo también sangré por dentro. También me arrodillé en nombre del «amor». También perdí mi nombre por llevar el de otros. Hasta que entendí la lección más solitaria y más cierta: Cuando tú no eres la guardiana de tu alma, el mundo entra a saquearla. Ahora, mi paz es mi hogar definitivo. Tiene puertas, tiene cerrojo, y tiene un cartel invisible escrito en el alma:

«Aquí solo entra quien llega con las manos limpias y el corazón en paz.»

Ya no soy la que pide permiso para existir en tranquilidad.

Soy la que ha aprendido a cultivar su silencio,a regar su alegría, a cerrar con suavidad y firmeza las ventanas por donde entraba el frío.

Y sí, duele decirlo. Duele aceptarlo. Pero duele más vivir sin saberlo: Prefiero la soledad que me abraza, a la compañía que me desangra.

Prefiero mi paz, intacta y mía, aunque tenga que defenderla… con los dientes, con las uñas, con el último aliento de mi dignidad.

Porque al final, esa paz… no es un lujo. Es el último refugio de la mujer que fui, el suelo firme de la mujer que soy, y la semilla sagrada de la mujer que estoy aprendiendo a ser.

En una calle secundaria de Valencia, lejos del ruido turístico y de las terrazas llenas, había un local pequeño con un cartel discreto que decía:

“Se alquilan silencios. Por horas.”

La mayoría de la gente pasaba de largo. Algunos sonreían pensando que era una broma. Otros ni siquiera lo veían. Pero quienes entraban… casi nunca lo olvidaban.

El dueño se llamaba Julián. Tenía 64 años, voz suave y una forma de mirar que no invadía. No preguntaba demasiado. No ofrecía café. No ponía música. Su trabajo consistía en algo mucho más raro: ofrecer silencio real. No silencio de biblioteca. No silencio incómodo. Silencio cuidado.

El local tenía varias habitaciones pequeñas, cada una con una silla cómoda, luz natural y paredes gruesas. Nada más. No había relojes visibles. No había móviles permitidos. No había instrucciones largas. Solo una frase escrita en la pared de la entrada:

“Aquí no tienes que explicar nada.”

Julián había abierto ese lugar después de jubilarse anticipadamente. Durante treinta años había trabajado como operador telefónico de emergencias. Había escuchado gritos, llantos, despedidas dichas en segundos, respiraciones que se apagaban al otro lado de la línea. Cuando se retiró, el mundo le parecía demasiado ruidoso… incluso cuando estaba solo.

El silencio fue lo único que le devolvió algo parecido a la calma. Y decidió compartirlo.

Una tarde entró una mujer joven. Se llamaba Marta, tenía unos treinta y tantos años y una expresión agotada que no coincidía con su edad. No preguntó precios. No preguntó condiciones.

—¿Puedo sentarme un rato? —dijo.

—Claro —respondió Julián—. Una hora está bien para empezar.

Marta asintió y entró en una de las habitaciones. Durante esa hora no ocurrió nada visible.

No lloró. No durmió. No se movió apenas. Al salir, pagó sin decir palabra y se fue.

Volvió al día siguiente. Y al siguiente. Y al siguiente. Siempre la misma habitación. Siempre la misma hora.

Al quinto día, Julián le habló.

—Si alguna vez quieres decir algo, puedes hacerlo —dijo—. El silencio no se rompe por hablar despacio.

Marta lo miró con los ojos cansados.

—Aquí no vengo a hablar —respondió—. Vengo a no tener que sostener nada.

Julián asintió. Entendía perfectamente.

Con el paso de las semanas, otros clientes empezaron a coincidir con Marta en la sala de espera. No hablaban entre ellos. No se miraban demasiado. Pero algo se iba creando sin ruido.

Un hombre mayor que venía siempre los lunes. Una chica muy joven que solo podía quedarse quince minutos. Una pareja que se sentaba en habitaciones separadas. El silencio los igualaba.

Una tarde, al salir, Marta se detuvo.

—¿Usted también alquila silencio para usted? —preguntó.

Julián sonrió con honestidad.

—No. Yo lo cuido. Es distinto.

—¿Y no se cansa?

Julián pensó unos segundos.

—A veces. Pero prefiero cansarme de escuchar silencio que de escuchar lo que nadie sabe decir.

Marta asintió lentamente.

Un viernes, Marta no apareció.

El sábado tampoco.

Julián no se preocupó. La gente iba y venía. El silencio no reclamaba.

Pero el lunes siguiente, Marta volvió. Tenía los ojos rojos. No pidió habitación. Se quedó de pie, sin saber qué hacer.

—Hoy no puedo sentarme —dijo—. Hoy necesito… no sé.

Julián no la interrumpió.

—Hoy me dijeron que mi madre tiene poco tiempo —añadió—. Y todo el mundo habla. Habla sin parar. Me dicen qué sentir, qué hacer, qué decirle. Yo solo… necesito que no me digan nada.

Julián abrió la puerta de la habitación más pequeña.

—Entonces hoy no alquilas una hora —dijo—. Hoy te quedas el tiempo que necesites.

Marta entró. Se sentó en el suelo. Apoyó la espalda en la pared. Cerró los ojos. Y por primera vez desde que venía… lloró. Sin ruido. Sin palabras. Sin testigos incómodos.

Julián no entró. No escuchó. No contó el tiempo. Solo esperó.

Esa noche, al cerrar el local, Julián encontró algo sobre la silla: una nota doblada que decía:

“Gracias por no preguntarme cómo estoy.”

Julián la guardó en un cajón donde había otras parecidas. No las releía. No hacía colección. Solo sabía que estaban ahí.

Meses después, Marta dejó de venir. Julián supuso que la vida había seguido. Como siempre. Hasta que un día, recibió una carta. No tenía remitente claro. Dentro había una fotografía: una mujer mayor y Marta sentadas juntas, en silencio, mirando el mar. Detrás, escrito a mano:

“Aprendí a quedarme sin huir. Eso también fue gracias a usted.”

Julián cerró los ojos unos segundos. El local sigue abierto. No ha crecido. No se ha hecho famoso. No aparece en guías. Pero cada día, alguien entra y se sienta sin saber muy bien por qué. Y cada día, Julián recuerda algo que aprendió tarde, pero para siempre:

Que no todo el mundo necesita palabras, que no todo el dolor pide consejo y que a veces, el mayor alivio que podemos ofrecer… es no añadir nada.

#fblifestyle #fblifestyletyle

No te borré… Te acomodé.

Olvidar no siempre es sano y recordar sin orden es un desastre.

Te guardé lejos de mis decisiones, lejos de mis noches largas, lejos de los lugares donde ahora quiero estar en paz.

No te exilié con rabia, te reubiqué con conciencia.

Hay recuerdos que no merecen primera fila, solo un asiento discreto donde no interrumpan la vida.

Te guardé en ese lugar donde ya no opinas, donde tu nombre no pesa, donde tu ausencia no provoca preguntas. Un lugar sin dramatismo, sin nostalgia activa, sin esa urgencia de entenderlo todo. Ahí no hay reproches ni diálogos pendientes, solo aceptación.

Porque entendí que algunas personas no se sacan del corazón, se sacan del centro. Antes estorbabas sin saberlo. Te atravesabas en mis planes, en mis ganas, en mis nuevas posibilidades. Cada recuerdo tuyo era una pausa forzada, una duda innecesaria, una conversación interna que ya no quería tener.

Pero aprendí algo importante, el pasado solo molesta cuando lo dejas caminar por el presente. Y yo decidí cerrarle la puerta sin hacer ruido. Hoy puedo pensar en ti sin que cambie el rumbo del día. Puedo nombrarte sin que se me mueva el pecho. Eso no es frialdad, es avance.

Es haber entendido que la paz no se construye borrando, sino colocando cada cosa en su lugar correcto. Te guardé en un lugar donde ya no estorbas, porque mi vida necesitaba espacio limpio. Espacio para lo nuevo, para lo posible, para lo que no exige traducción ni sacrificio.

Y aunque suene duro, es lo más honesto que pude hacer, no sacarte con violencia, sino dejarte quieta donde ya no gobiernas nada.

Texto: David “Trukutru” Peral

Había una colina en el norte de Portugal que no salía en los mapas. Ni los satélites la marcaban, ni los drones la sobrevolaban. Pero quienes cargaban un silencio antiguo sabían cómo llegar.

No era un cementerio común. No tenía lápidas de mármol ni flores marchitas. En lugar de nombres, había frases. Frases talladas sobre piedras suaves, como susurros detenidos en el tiempo. Cada frase era una confesión. Una disculpa. Una verdad que nunca se dijo en voz alta.

“Tenía miedo, por eso me alejé.”

“No era tu culpa.”

“Te vi, pero no supe cómo quedarme.”

“También te amé.”

Nadie sabía quién lo creó. Solo que, para encontrarlo, no se podía ir buscando. Había que ir sintiendo.

A él llegó Adán, con 81 años encima y una garganta llena de cosas que no supo pronunciar cuando aún podía. Había perdido a su esposa tres años atrás. Vivieron juntos 42 años. En todo ese tiempo, nunca le dijo que la admiraba. Que su risa era su hogar. Que aún recordaba cómo olía su cuello cuando bailaban a oscuras.

Pensaba que ella lo sabía. Hasta que se fue sin avisar. Desde entonces, hablaba con su taza de café. Con los libros que ella dejó subrayados. Con su cepillo de pelo aún en el baño. Pero no era suficiente.

Una noche, mientras caminaba por un sendero de tierra, vio una mujer mayor recogiendo hojas caídas y poniéndolas en una canasta de mimbre. Le sonrió como si ya lo conociera.

—¿Has venido a enterrar algo? —preguntó.

Adán no supo qué responder. Ella señaló la colina.

—Allí descansan las palabras que la gente no se atrevió a decir a tiempo. Puedes dejarlas. O leer las de otros. A veces consuela.

Subió. Y vio. Cada piedra era una pequeña herida que alguien había decidido nombrar.

“Lo supe, pero callé.”

“No eras tú el problema, era yo.”

“Siempre esperé que volvieras.”

Adán se sentó frente a una piedra en blanco. La tocó. Estaba caliente. No tenía herramientas, pero la mujer le ofreció una pluma.

—No necesitas tallar. Solo siente.

Él escribió: “Te veía cada día, pero no supe decirte que eras mi forma de amar el mundo.”

La piedra lo absorbió. Al instante, otras piedras cercanas brillaron un segundo. Como si sus palabras hubieran despertado otras. Volvió al día siguiente. Y al siguiente.

Dejó frases que había guardado para su hija, para su hermano, incluso para él mismo.

“No tengo la culpa de haber sido un niño asustado.”

“Perdoné, pero no lo dije.”

“Echo de menos lo que nunca fuimos.”

Cada frase que entregaba parecía aligerarle el cuerpo. Dormía mejor. Reía más. Escuchaba a los demás con una paciencia que no tenía desde joven. Y entonces, una tarde, vio una piedra nueva. No la había escrito él. Pero supo que era para él. Decía: “Siempre supe que me amabas. Solo necesitaba oírlo una vez.”

No tenía firma. Pero tenía su letra. La de ella. Esa noche, Adán no volvió a casa. Durmió en la colina, arropado por la brisa y las palabras que otros dejaron al viento. Cuando despertó, el cementerio ya no estaba. En su lugar, un campo de flores blancas cubría la ladera. Y en sus manos, una sola piedra suave, con una frase grabada que no recordaba haber escrito:

“Si lo sientes, díselo. El silencio también entierra.”

Desde ese día, Adán comenzó a hablar con todos. Con el panadero. Con la señora del autobús. Con su hija, a quien llamó esa misma noche solo para decirle: “No me hace falta que vengas, solo quería decirte que te quiero”. Nunca mencionó la colina a nadie. Pero cada vez que veía a alguien distraído mirando al horizonte, le sonreía y le decía:

-Si algún día sientes que te falta el aire por algo que no dijiste, camina hacia donde no hay camino. Y escucha. Quizás encuentres lo que aún no te atreves a pronunciar.

#fblifestyle #fblifestyletyle

Cada jueves a las cinco de la tarde, en una pequeña sala del centro cultural de Oporto, se reunía un grupo peculiar. Eran seis ancianos, todos mayores de ochenta, que se presentaban sin falta, aunque casi ninguno recordaba exactamente qué hacían allí.

—¿Esto era ajedrez? —preguntaba Álvaro, el más entusiasta.

—No, eso era los martes —respondía Rosa, con el ceño fruncido—. ¿O los miércoles?

—Creo que veníamos a hablar de libros —decía Celestino, que no leía desde el 2004.

Pero al final, todos se quedaban. Se servían café, trozos de bizcocho algo secos, y hablaban… de lo que viniera. De hijos que no llamaban. De sueños repetidos. De una película que nadie recordaba cómo terminaba. De una canción que sonaba cada vez más lejos.

Lo llamaron, en broma, “el Club de los que se olvidaron por qué venían”.

Y sin quererlo, se convirtió en algo sagrado.

Porque aunque a veces las palabras tropezaban o los nombres se esfumaban entre las frases, algo milagroso ocurría: nadie juzgaba a nadie.

Si alguien repetía la misma historia tres semanas seguidas, todos asentían con emoción, como si la escucharan por primera vez. Si a alguno se le caían las lágrimas sin razón aparente, alguien le pasaba un pañuelo sin hacer preguntas.

Y un día, Doña Teresa —la más callada de todas— trajo una caja de madera polvorienta. La colocó sobre la mesa sin decir nada. Dentro, había cartas. Docenas de cartas. Nunca enviadas.

—Son para gente que ya no está —dijo—. Pero quiero leerlas en voz alta. Así sentiré que las mandé.

Y empezó a leer.

Una era para su hermana, con la que dejó de hablar en 1978 por un malentendido sobre un abrigo.

Otra, para un hombre al que amó en silencio toda su vida.

Otra más, para su yo de 20 años, pidiéndole perdón por haber dudado tanto.

Los demás, en silencio, empezaron a traer también sus propias cartas.

El jueves siguiente, Álvaro leyó una carta para su hijo, al que nunca se atrevió a decir que era gay. Rosa leyó una carta para sí misma, agradeciéndose no haberse rendido. Celestino rompió a llorar al leerle una carta a su mujer fallecida, prometiéndole que ya no tenía miedo de olvidar.

Así nació la tradición: cada jueves, una carta. Aunque no recordaran a quién ni por qué.

Y mientras los cafés se enfriaban, las memorias se abrían.

Nunca supieron quién dejó un cartel colgado en la puerta del centro cultural, con letras desordenadas pero hermosas:

“Aquí no venimos a recordar. Venimos a sentir que seguimos siendo.”

Hoy, ya no todos están. Algunos partieron. Otros ya no pueden leer en voz alta.

Pero cada jueves a las cinco, si pasas por Oporto, verás a un grupo de ancianos sentados alrededor de una mesa. A veces en silencio. A veces con risas. A veces con cartas que tiemblan entre los dedos. Y entenderás que, incluso en la confusión, hay un lugar donde el alma nunca olvida cómo volver a casa.

#fblifestyle #fblifestyletyle

Richard Gere lo contó sin adornos:

“Me vestí de vagabundo… y comprendí lo que significa desaparecer del mundo”.

No estaba actuando.

No había cámaras.

No había guion.

Solo un hombre sentado en una acera de Nueva York, envuelto en ropa sucia, la barba crecida, la mirada baja. La ciudad lo rodeaba con su ruido habitual: autos, prisa, conversaciones cortadas por semáforos. Pero nadie lo veía. Miles de personas pasaron frente a él. Algunos apartaron la vista. Otros cambiaron de acera para no cruzarse con él. Algunos lo miraron como si fuera parte del paisaje urbano, un objeto más entre basura, cemento y sombras.

Nadie reconoció al actor. Nadie reconoció al hombre. Durante unos minutos, Richard Gere dejó de existir.

Pero entonces ocurrió algo sencillo y, por eso mismo, monumental: una mujer se detuvo, le sonrió y compartió su comida con él. No sabía quién era. No sabía qué hacía allí. Solo vio a una persona.

Ese pequeño gesto —un pedazo de pan, una mirada amable— le atravesó el alma. Porque en una ciudad donde todos corren, alguien se detuvo a ofrecer humanidad. La experiencia lo sacudió tanto que volvió a las calles. Esta vez no disfrazado, sino despierto.

Ofreció comida, escuchó historias, entregó billetes, abrazos, palabras, tiempo…

Y en cada rostro encontró lo mismo: dolor acumulado, vidas suspendidas, dignidades quebradas, pero también una fuerza increíble para seguir viviendo un día más. Richard Gere entendió algo que los focos de Hollywood no iluminan:

La pobreza no solo te roba el dinero. Te roba la visibilidad. Te borra.

Quedarse sin hogar significa convertirse en un fantasma moderno: alguien que todos ven, pero nadie mira. Por eso, lo que aprendió ese día lo marcó para siempre. No fue una experiencia social. Fue una revelación moral.

La suerte es frágil. La compasión es poderosa. Y un simple gesto puede devolverle luz a alguien que vive a oscuras. Lo resumió en una frase luminosa:

“Ayuda a quien puedas… porque todos somos desconocidos para alguien”.

Su experimento no buscaba señalar culpables, sino recordar una verdad elemental:

La dignidad es un derecho. La compasión es un deber. Y nadie debería desaparecer a la vista de todos.

Richard Gere eligió volverse invisible para mostrarnos lo que la mayoría ya no ve. Y esa es, quizás, la forma más profunda de hacer visible a la humanidad.

De la red #fblifestyle

En 1962, sus vecinos se quejaban porque llenaba su jardín de “esos niños”. En 1968 ya había cambiado el mundo. 10 de julio de 1921, Brookline, Massachusetts.

Eunice Kennedy nació en la familia más famosa de Estados Unidos: la quinta de nueve hijos, hermana de un futuro presidente, criada entre privilegios y expectativas imposibles.

Pero la historia de Eunice no trata de lo que recibió, sino de lo que se negó a aceptar.

Su hermana mayor, Rosemary, era diferente. Aprendía más despacio, hablaba menos. En los años veinte y treinta, a los niños como ella se les escondía, se les enviaba a instituciones, se fingía que no existían.

Los Kennedy intentaron ayudarla: maestros particulares, inclusión familiar, apoyo constante. Pero al llegar a los 23 años, cuando Rosemary empezó a tener períodos de inestabilidad, su padre tomó una decisión devastadora.

En 1941, sin avisar a Eunice ni a su esposa, Joseph Kennedy autorizó una lobotomía experimental.

Lo que prometía ser una solución “terapéutica” dejó a Rosemary con una discapacidad severa para el resto de su vida. Fue enviada a un centro especializado en Wisconsin. La familia casi no la visitaba. Durante décadas, apenas se hablaba de ella. Eunice, en cambio, se negó a olvidarla.

Estudió trabajo social en Stanford. Trabajó en el Departamento de Justicia. Crio a cinco hijos junto a su esposo, Sargent Shriver. Y en todos esos años, llevó consigo a Rosemary —su ausencia, su silencio, su injusticia.

Eunice veía cómo la sociedad trataba a las personas con discapacidad intelectual: ocultas, institucionalizadas, privadas de educación, de comunidad, de dignidad. Decidió hacer algo radical: demostrar que todos estaban equivocados.

Verano de 1962, Maryland. Eunice abrió el Campamento Shriver en su propio jardín. Invitó a niños con discapacidad intelectual a nadar, a correr, a jugar, a competir.

Los vecinos protestaron. No querían “a esos niños” en el vecindario. Temían que bajara el valor de sus casas. No querían ver la discapacidad. Eunice no les prestó la menor atención. Observaba a esos niños correr, saltar, reír, esforzarse con una determinación que nadie hasta entonces había querido reconocer. Ella veía lo que el mundo insistía en ignorar: potencial.

Ese mismo año hizo algo aún más audaz. Escribió un artículo para The Saturday Evening Post, “Hope for Retarded Children”, en el que reveló públicamente lo que su familia había ocultado durante décadas: la discapacidad de Rosemary y su lobotomía.

La familia Kennedy se enfureció. Nadie hablaba de esas cosas. No en público. No en una de las revistas más leídas del país. Pero Eunice lo sabía: el verdadero problema no era la discapacidad. Era el silencio.

Revelar la historia de su hermana liberó a millones de familias de la vergüenza y del secretismo. En 1961, su hermano John F. Kennedy asumió la presidencia. Eunice lo presionó para crear un panel presidencial sobre discapacidad intelectual. Lo hizo.

En 1963, JFK firmó la primera gran ley federal para apoyar a personas con discapacidad intelectual y a sus familias.

Pero ella quería algo más grande. Quería una celebración. 20 de julio de 1968, Soldier Field, Chicago. Mil atletas con discapacidad intelectual se reunieron para los Primeros Juegos Olímpicos Especiales Internacionales.

Compitieron en atletismo, natación, hockey de piso. Muchos jamás habían sido admitidos en una escuela común. Algunos habían vivido toda su vida en instituciones. Otros habían escuchado incluso a sus propios padres decir que “nunca lograrían nada”. Y sin embargo, allí estaban.

Compitiendo. Sonriendo. Existiendo a la vista del mundo.

Eunice tomó el micrófono y dijo: «En la antigua Roma, los gladiadores entraban a la arena diciendo: “Déjame ganar. Pero si no puedo ganar, déjame ser valiente en el intento.” Hoy, ustedes también están en la arena.» La multitud estalló. Aquellos atletas —rechazados, ignorados, subestimados— eran los gladiadores de Eunice.

Ella soñaba con llegar a un millón de atletas. Se quedó corta. Hoy, Special Olympics cuenta con más de 5,5 millones de atletas en 193 países. Es la organización deportiva más grande del mundo para personas con discapacidad intelectual. Pero los números no cuentan la revolución.

Eunice no fundó solo una competencia. Transformó la forma en que el mundo ve la discapacidad. Convirtió lástima en orgullo. Exclusión en celebración. Vergüenza en dignidad. Demostró que discapacidad no significa incapacidad. Que diferente no significa “menos”. Que todos merecen jugar, competir, pertenecer.

Eunice nunca olvidó a Rosemary. Tras la muerte de su padre, la reintegró a la vida familiar. La visitaba con frecuencia. Velaba por su bienestar. Y en 1995, Rosemary asistió a los Juegos Mundiales de Special Olympics. Miles de atletas —viviendo la vida que Rosemary nunca pudo tener— compitieron ante sus ojos.

Fue hermoso y doloroso a la vez. Una vida entera de trabajo, nacida del silencio impuesto a una hermana.

Eunice Kennedy Shriver murió el 11 de agosto de 2009, a los 88 años. Recibió la Medalla Presidencial de la Libertad. Está en el Salón Nacional de la Fama de las Mujeres. Cambié políticas, actitudes y generaciones enteras. Pero su verdadero legado vive en cada niño con síndrome de Down que juega al fútbol.

En cada joven autista que participa en una carrera. En cada atleta ovacionado en una pista que antes les estaba prohibida. En cada familia que ya no se esconde. Eunice decía:

«El derecho a jugar en cualquier campo: lo han ganado. El derecho a estudiar en cualquier escuela: lo han ganado. El derecho a tener un empleo: lo han ganado. El derecho a ser el vecino de cualquiera: lo han ganado.»

En 1962, sus vecinos la criticaban por llenar su jardín de “esos niños”. Hoy, 5,5 millones de atletas llevan su sueño en cada paso, en cada medalla, en cada esfuerzo. Eunice Kennedy Shriver no solo inició un movimiento. Enseñó al mundo a mirar de nuevo.

Eunice Kennedy Shriver 10 de julio de 1921 – 11 de agosto de 2009

Hermana. Defensora. Revolucionaria. Transformó la tragedia de una hermana en millones de razones para celebrar.

De la red

Llevo tres años fingiendo ser abuela. No de mis nietos reales —esos viven en otra ciudad y me llaman cada Navidad si se acuerdan— sino de niños del orfanato que están en el hospital, los que no tienen a nadie más.

Empezó por casualidad. Me equivoqué de habitación buscando a mi dentista y encontré a un niño de ocho años mirando el techo. «Hola, abuela», me dijo sin voltear. No lo corregí. Volví al día siguiente con galletas.

Desde entonces, he sido abuela de diecisiete niños. Me sé el papel de memoria: traigo chocolates escondidos en el bolso, me quejo de mis rodillas, les cuento historias inventadas de «cuando era joven». Ellos fingen creerme. Yo finjo que no sé que ellos saben. Así funciona.

Hasta que conocí a Sofía.

Entré a su habitación con mi mejor sonrisa de abuela y mi bolso lleno de caramelos. Ella tenía once años, lentes redondos y una expresión que decía claramente: «¿En serio?»

—Hola, mi cielo, soy tu…

—No es mi abuela —interrumpió sin levantar la vista de su libro—. Mi abuela murió hace cuatro años. Tenía un lunar aquí —se tocó la mejilla—. Usted no lo tiene.

Me quedé parada como estatua de sal.

—Además —continuó, pasando una página—, las abuelas reales huelen a lavanda o a comida. Usted huele a perfume de farmacia. Sección de ofertas.

—Oye, ese perfume costó…

—Tres mil pesos. Lo vi en liquidación la semana pasada cuando me llevaron a terapia.

Esta niña me estaba desarmando.

—¿Y qué tal si solo vengo a hacerte compañía? —ofrecí.

—¿Por lástima? No, gracias. Tengo libros.

Volví al día siguiente. Me ignoró. Y al siguiente. Me ignoró más fuerte.

—¿No tiene hobbies? —preguntó finalmente al cuarto día—. ¿Familia? ¿Una telenovela que ver?

—Mis telenovelas son aburridas. Tú eres más interesante.

—Soy una niña muriendo de leucemia. Eso no es interesante, es triste. Hay diferencia.

—¿Siempre hablas como libro de filosofía?

—¿Siempre viene a molestar a pacientes terminales?

Nos miramos. Casi sonrió. Casi.

Seguí yendo. Le llevé el libro que mencionó. Luego otro. Luego comenzamos a jugar ajedrez —ella ganaba siempre y se burlaba de mis movimientos. «Esa torre se va a sentir muy sola allá», decía.

—¿Por qué hace esto? —me preguntó una tarde—. Con los otros niños, digo. Lo sé todo. La enfermera Gladys me contó. Usted es la «abuela mágica».

—No hay nada mágico. Solo soy una vieja con tiempo libre.

—Es raro igual.

—Tú eres más rara.

—Touché.

Un día llegué y estaba más pálida. Me miró distinto.

—No va a volver mañana, ¿verdad? Cuando me vaya, usted va a buscar otro niño que necesite una abuela falsa.

—Sofía…

—Está bien —dijo rápido—. Lo entiendo. Es su… hobby o lo que sea.

Agarré mi bolso para irme. Ella tenía razón. Ese era el trato no escrito: yo aparecía, ellos se iban, yo seguía. Limpio, simple, sin demasiado dolor.

Llegué a la puerta.

—Espere.

Me volteé. Sofía me miraba con esos ojos enormes detrás de los lentes.

—¿Puede quedarse? Solo hoy. Mañana se puede ir a buscar su siguiente proyecto de caridad o lo que sea. Pero hoy… —su voz se quebró apenas— …no quiero estar sola.

Solté el bolso.

Me senté en la silla junto a su cama. Tomó mi mano. Tenía dedos fríos y pequeños.

—Sigue sin ser mi abuela —susurró.

—Lo sé, mi cielo.

—Pero puede fingir más fuerte hoy.

—Puedo hacer eso.

Le conté historias. Reales esta vez. De mi esposo que se me murió hace diez años. De mis nietos que nunca llaman. De por qué empecé esto de ser abuela de prestado. Ella escuchó todo, apretando mi mano.

—Es triste su vida —dijo finalmente.

—La tuya tampoco es una comedia.

Se rió. Una risa pequeña, pero real.

—¿Sabe qué es lo peor? —preguntó—. No es morirme. Es que nadie va a recordar cómo era realmente. En el orfanato era solo «la niña enferma». Aquí soy «la paciente de la 304». Nadie sabe que odio el color rosa, que leo a Bradbury, que soy buenísima en ajedrez…

—Yo lo sé.

Me miró.

—¿Pero usted se va a acordar?

—Cada día, Sofía. Te lo prometo.

Apretó mi mano más fuerte.

—Entonces puede ser mi abuela. Pero solo usted. Nada de buscar más niños después.

—No puedo prometer eso.

—Inténtelo.

Se durmió así, con mi mano entre las suyas. La enfermera vino a avisarme que era hora de irme, pero negué con la cabeza. Me quedé toda la noche. Y el día siguiente. Y el que siguió.

Sofía se fue un martes por la mañana, con el sol entrando por la ventana y yo cantándole una canción que mi verdadera abuela me cantaba.

Sus últimas palabras fueron: «Abuela, tu perfume sigue siendo horrible.»

Y yo le respondí: «Y tú sigues siendo una niña insoportable.»

Sonrió.

—

Hace seis meses de eso. No he vuelto al hospital. El bolso con caramelos está guardado en el closet. Pero cada tarde juego una partida de ajedrez sola, moviendo piezas por las dos.

«Esa torre se va a sentir muy sola allá», me digo con su voz.

Y tal vez lo más extraño es esto: en todos estos años de ser abuela impostora, fue la única niña que supo que yo fingía… y la única que realmente me convirtió en abuela.

**¿Crees que las mentiras piadosas dejan de serlo cuando alguien decide creerlas de todas formas?**

Gisel Domínguez

Una tarde, un padre llegó sin previo aviso a la casa de su hijo. 

Tocó la puerta, como lo había hecho miles de veces antes, pero esta vez con una bolsita en la mano. Adentro, había unas empanadas aún tibias, de esas que solía hacerle a su hijo cuando era niño. 

—Hola, hijo —dijo con una sonrisa suave. 

—Hola, papá… pasa —respondió el hijo, mientras sostenía el teléfono en la oreja y tecleaba con rapidez en su laptop. 

El padre entró, miró la sala ordenada, los papeles sobre la mesa, la taza medio vacía de café. Se sentó con cuidado, sin molestar. 

El hijo seguía hablando, apurado, estresado. 

—Sí, claro, mándame eso antes de las cinco. No, todavía no termino el informe. Tengo tres reuniones más… sí, ya sé… 

Pasaron diez, quince, veinte minutos. 

El padre seguía ahí, en silencio, mirando por la ventana. 

Cuando por fin colgó, el hijo dijo: 

—Perdón, papá. Estoy hasta el cuello de cosas. ¿Te pasó algo? 

El padre negó con la cabeza. 

—No, nada grave. Solo… pensé que podíamos almorzar juntos. Como antes. 

—Hoy imposible. En serio, tengo muchísimo por hacer —dijo el hijo, mientras miraba su agenda. 

Hubo un silencio. Largo. Tranquilo. Duro. 

Entonces el padre miró a su hijo y, con voz serena, dijo: 

—¿Sabes qué es lo más duro del tiempo? 

Que no hace ruido cuando se va. 

El hijo lo miró en silencio. 

—Yo también tuve días como los tuyos. 

Mil pendientes, estrés, llamadas, trabajo… 

—Yo también vivía como tú. Siempre apurado. Siempre diciendo “después”. 

Decía que lo hacía por ustedes. Y sí… les di una casa bonita, comida en la mesa, ropa limpia. Pero… 

Hizo una pausa. 

—No estuve cuando aprendiste a andar en bicicleta. 

Tu madre me lo contó. No estuve la primera vez que fuiste al teatro del colegio. Tampoco el día que te enfermaste y pedías por mí. 

El hijo bajó la mirada. Se quedó quieto. 

—Tu madre me esperaba con la cena caliente… y yo llegaba cuando ya la había guardado. 

Tú me decías “¿jugamos un ratito?” y yo respondía “mañana, hijo, hoy no puedo”. 

Mañana… mañana… mañana. 

Volvió a hacer silencio. Pero esta vez, con los ojos húmedos. 

—Y un día… la mesa ya no estuvo puesta. 

Tu madre ya no cocinaba. 

Tú ya no jugabas. 

Y yo me di cuenta de que había trabajado toda la vida… 

para darles una vida que me perdí. 

El hijo apretó los labios. Sentía ese nudo en la garganta que uno no sabe si tragar o dejar salir. 

No vengo a quitarte el tiempo… 

Solo a recordarte que no se puede vivir aplazando lo importante. 

Porque llega un momento… en que lo importante ya no está. 

Y con una sonrisa suave, añadió: 

—Hoy, hijo, tú eres yo. 

Solo espero que no termines olvidando lo mismo que yo olvidé. 

Entonces el padre se acercó, puso la bolsa sobre la mesa y dijo: 

—Aquí te dejo las empanadas. Aún están tibias. 

Si puedes… caliéntalas después. Pero si tienes un rato, hijo, me encantaría comerlas contigo. Como antes. 

El hijo cerró la laptop. Miró a su padre. Y no bajó la mirada. 

La sostuvo… como quien intenta detener el tiempo, aunque sea un segundo más. 

—Quédate, papá —dijo con la voz entrecortada. 

—Hoy… sí quiero almorzar contigo. 

A veces creemos que dar tiempo es perderlo. Hasta que nos damos cuenta de que lo más valioso que podemos regalarle a alguien es nuestra presencia. El trabajo puede esperar. Un almuerzo con papá… no siempre. Haz espacio hoy. Porque el tiempo no espera.  Ni avisa cuando será la última vez.

#BesarteelAlma

Y yo añado…: «tu tiempo es el mejor regalo que puedes hacer «. Cuando lo entregas desinteresadamente, siempre te hará sentir mejor.

Transcribimos a continuación el mensaje pronunciado por Manuel sumándonos a su cariño :

«Buenos días,

Os hablo como presidente de Ashla y es un honor para mí el poder hacerlo.

Ángel siempre hizo honor a su nombre, no se me ocurre una mejor manera de expresar quién era.
Él fue uno de los principales motores de Ashla, predicando siempre con el ejemplo, escuchando y ayudando a quien lo necesitara cuando debía hacerlo. No le importaba que fueran las 12 de la noche, si alguien llamaba para pedirle ayuda, él se la daba en ese momento porque era cuando lo necesitaba quien lo llamó.
Ángel ha dejado su sello en la asociación impregnándola de su energía de ayuda al prójimo, una ayuda desinteresada y con un trasfondo de amor por lo que hacía y hacia quien lo hacía. Siempre fue generoso y me consta que llegó a sacrificar temas personales para poder priorizar su labor dentro de Ashla. Él siempre me dijo que si me veía en una situación similar que eligiera el ayudar a los demás, que luego la vida me compensaría con el tiempo. Si hay aquí algún familiar al que pudo afectar esto que digo, espero que la vida también os haya compensado.

Una de las facetas que más me gustaba de él era su capacidad para sacar una sonrisa a cualquiera en cualquier momento. Recuerdo hace unas semanas en octubre, el último día que estuve con él, cómo con un hilo de voz casi inaudible consiguió hacernos sonreír a los que estábamos allí en ese momento. Siempre tenía una visión optimista. No exento de carácter, él procuraba sacar siempre su lado más bondadoso. Él era muy sensible y muy amante de los gestos de afecto y cariño. Le llenaba compartir abrazos.

No me equivoco si digo que en la asociación él lo ha sido todo y los que ahora nos quedamos debemos seguir su ejemplo, para que, con la mejor vocación de servicio, podamos seguir ayudando a quien lo necesite, tal cual aprendimos de él, tal cual él nos mostró cómo se hacía.

Tuvo la fortaleza para, con la ayuda de su mujer, superar una enfermedad que le tuvo postrado en la cama y totalmente dependiente, y con esa fortaleza pudo restablecerse hasta llegar a impartir algún curso. Mari Ángeles, recuerdo tus lágrimas de alegría al verle impartir un curso de nuevo, quédate con ese recuerdo para siempre. Le tocó luchar contra la enfermedad y para ello tuvo la mejor ayuda que podía tener, nada menos que una gran profesional de enfermería a su lado. Quiero darte las gracias Mari Ángeles en nombre de todos por tu enorme y encomiable labor durante toda su enfermedad. Tu generosidad, tu sacrificio, tu paciencia, tu entrega, tu férrea voluntad, tus cuidados, tu cariño, tu presencia y tu buen hacer sé que le han ayudado mucho. Espero que pronto te restablezcas de todo este sobreesfuerzo que has hecho, especialmente estos últimos cuatro años. De nuevo gracias Mari Ángeles.
Así pues Ángel se nos ha marchado de este plano físico, aunque conociéndole, estoy seguro de que seguirá acompañándonos allí desde donde esté para, en la medida de sus posibilidades, seguir ayudándonos como siempre ha hecho.

Y ahora que estoy aquí como presidente de Ashla no quiero dejar pasar la ocasión para hablaros no como presidente, sino como Manuel el hombre que iba a pasar alguna tarde o alguna mañana con el para hablar y compartir vivencias, leer poesía o compartir un café y un dulce con una buena conversación. A veces los dulces eran más de dos dado que él era muy goloso. Tuve la fortuna de congeniar con él y de que se abriera a mí y de ir un poco más allá y conocer al ser humano que habitaba en él detrás del maestro espiritual que fue, y pude comprobar que era un hombre muy sensible, con un gran sentido del humor, optimista y con un profundo gusto por las cosas mundanas, especialmente con un profundo amor hacia su familia y seres queridos, especialmente por sus hijos, sus queridísimos nietos y su mujer. Recuerdo Mari Ángeles un día que algo había pasado entre vosotros, no sé el qué, y él trataba de hablarme de lo que había pasado y sólo sabía decir cosas buenas de ti, intentaba desahogarse y lo único que decía eran cosas buenas.

A mí, Ángel me ayudo en el momento más difícil de mi vida dándome apoyo, cariño, consejo y algún que otro tratamiento que me ayudó muchísimo en esos momentos. Ese trato que él me dio dejó en mí una impronta de cómo hay que tratar a los demás. De cómo ayudar a quien lo necesita sin preguntar, sin cuestionar. Él me enseñó el valor que tiene que te ayuden cuando más lo necesitas. Esto que acabo de comentar, esa vocación de servicio desinteresada es lo que a mí, a día de hoy, me impulsa en mi día a día, no solo en mi labor dentro de Ashla, sino a todos los niveles en mi vida personal. Ayudar a quien lo necesita porque lo necesita. Creo que este es el principal legado de Ángel. Y con su permiso, hago mío este valor para que ayudándonos podamos hacer un mundo mejor, tal como él siempre quiso hacer.

Gracias a todos, os acompaño en el sentimiento.

D.E.P Ángel»